Meridyen Plaza'nın en üst katına çıkan asansörün ayrı bir anahtarı varmış. Bunu o gün öğrendim. Resepsiyona adımı söylediğimde kimse telefon açmadı, kimse "bekleyin" demedi. Sanki geleceğim saatiyle birlikte biliniyordu. Belki de biliniyordu; bu ailede artık hiçbir şeye şaşırmıyordum. Gri takımlı bir adam beni asansöre kadar götürdü, anahtarı çevirdi, kendisi binmedi. Kapılar otuz dördüncü katta açıldı. Burası bir ofis değildi. Bir adamın hayatıydı. Duvar boyu pencerelerden b