O günün nasıl geçtiğini sorma. Geçmedi çünkü. Süründü. Duru'yu anneannesine bırakırken her zamankinden uzun sarıldım. "Anne, canımı acıtıyorsun," diye güldü kızım ve ben o gülüşe baktım, baktım, içime kaydettim. Sonra gittim, çünkü gitmezsem o gülüşün etrafındaki bütün soruların cevapsız kalacağını biliyordum. "Torunum var." O iki kelime bütün gün peşimdeydi. Markette, otobüste, aynanın karşısında. Eğer Halit'in torunu Duru ise, Halit'in oğlu... Hayır. O cümleyi gündüz gözüyl