Oda boş; sadece telefon ve yeni sayaç. Yeni sayaç daha hızlıdır; Derya dişlerini sıkar, planı hızlandırır. Jeneratörün uğultusu bir anlık yutkunup geri gelir, kırmızı LED’in gölgesi duvara titreklikle vurur; nem, dilinin arkasına demir tadı bırakır. Beton zemindeki su birikintileri, ışığı yutarak siyah lekeler gibi genişlerken, kapının kenarında Aras’ın gölgesi kıpırdamaz; deri eldiveninde tozun mat izi, bir emir kadar net durur. “Rafi, sayacın yazılımı yeni nesil. Hızlandı,”