ADAR

O gece Serap'la yüzleşmeye karar verdim.

Yalı sessizdi. Babam yatmıştı. Ultrason fotoğrafı hâlâ göğüs cebindeydi. Hayriye Abla söyledi. Pijamasını giyerken bile fotoğrafı cebinden çıkarmamış, pijamanın cebine koymuş. Annem kendi odasında, kırk yıl önce benim için ördüğü bebek patiklerini sandıktan çıkarmış, tek tek yıkıyordu. Nilgün kütüphanedeydi. Yusuf uyumuştu. Elif'i odasına kadar ben götürmüştüm. Kapının önünde alnından öpüp bırakmıştım.